Les protagonistes
Franklin Delano Roosevelt (FDR), 32e président des États-Unis.
FDR est décédé le 12 avril 1945, pendant son quatrième mandat à la Maison-Blanche. L’action se déroule à l’aube des élections de 1936, lors de son 2e mandat.
Le sondeur George Gallup.
Il entre en scène au début des années 1930 et sera crédité pour la popularisation des sondages dits « scientifiques ». Dès la présidentielle de 1936, ses coups de sonde font grand bruit. De toutes les personnes qui réfléchissent à la façon de mesurer l’opinion publique, il est celui qui a fait la démonstration la plus nette et la plus médiatisée de ce concept : la valeur d’un sondage n’est pas en lien avec le nombre des répondant-es.
Le Literary Digest, fondé en 1890.
Peu après, et jusqu’en 1936, la revue Literary Digest utilise une technique répandue à l’époque pour prédire les résultats électoraux : le vote d’essai. En mars 1936, Wilfred J. Funk, le fils d’un des cofondateurs de la revue, en devient le rédacteur en chef. L’automne de cette année-là lui sera fatal.
La gloire du Literary Digest
Depuis 1916, le Literary Digest utilise la technique des votes d’essai (ou coup de sonde) : des millions de bulletins préaffranchis sont distribués et l’analyse de ceux retournés fournit la prévision de qui gagnera (voir reproduction).
Reproduction d’un bulletin original
De 1916 à 1932, les présidents élus ont tous été prédits par le Digest. Forte de sa renommée et de sa capacité à rejoindre des millions d’Américain-es, la publication distribue en 1936 10 millions de bulletins pour recueillir l’opinion sur les résultats de la présidentielle à venir. Le taux de retour est d’environ 25 %, soit un échantillon de près de 2 300 000 répondant-es. Le 31 octobre 1936, le Digest annonce alors la victoire à venir du républicain Alfred M. Landon. Le décompte des bulletins retournés est le suivant : 1 293 669 (57 %) pour Landon contre 972 897 (43 %) pour Roosevelt. Le Literary Digest est au sommet de sa gloire et sa confiance est inébranlable.
Le fil se rompt
La seule taille de l’échantillon, aussi énorme soit-elle, ne garantit pas la qualité des résultats. Mais retournons en 1936 et imaginons ce que signifiait alors un tel nombre de répondant-es. Cet ordre de grandeur donnait un air de respectabilité à l’effort du Digest. Si les deux millions et quelque de répondant-es avaient constitué un échantillon probabiliste, la marge d’erreur aurait été de 0,1 %.
La série de prédictions exactes du Literary Digest ne se prolongera toutefois pas. La veille de l’élection, le Pittsburgh Post Gazette parle d’une bataille des sondages et écrit que Gallup prédit l’élection de Franklin D. Roosevelt pour un second mandat, alors que, trois jours plus tôt, le Digest attribuait la victoire à Landon. Le Pittsburgh Post Gazette présente un tableau des résultats prévus, État par État, et les différences entre Gallup et le Digest sont frappantes.
Roosevelt l’emporte finalement haut la main et devient le 32e président des États-Unis. Pour le Digest, l’erreur de prévision est énorme : 57 % du vote populaire aurait été à Landon, tandis qu’il n’en aura reçu que 36,5 %. Le fait d’annoncer Landon comme gagnant constitue aussi un contraste marqué dans le cas des grands électeurs. Roosevelt a écrasé son opposant avec 98,5 % des grands électeurs contre un rachitique 1,5 % pour Landon, qui ne remporte que deux États : le Maine et le Vermont.
Les jours du Literary Digest sont désormais comptés : la publication disparaîtra en 1938. Pour Gallup, sa réputation est établie solidement.
La guerre des clans
Le Digest ne manquait pas de confiance. Le 22 août 1936, la publication faisait part de son contentement et de son optimisme : « […] les premières réponses aux 10 000 000 de bulletins vont commencer à entrer. […] Lorsque les derniers chiffres auront été additionnés et validés, si l’expérience passée est un critère, le pays connaîtra, à moins de 0,1 % près, le vote populaire des millions d’électeurs et d’électrices [traduction] ».
Gallup n’était pas homme à douter et il a joué la provocation. C’était un risque, tout de même, car défier la célèbre publication faisait monter les enchères publiquement, l’enjeu étant la crédibilité. Avec l’appui d’autres firmes de sondage comme celles d’Elmo Roper et d’Archibald Crossley, dont les sondages prédisaient aussi la victoire de Roosevelt, il a défendu ses prévisions, annonçant même à l’avance l’ampleur de l’erreur du Digest, en précisant que la cause, sans aucun doute, était une méthodologie inadéquate et désuète.
Pour une firme de sondage qui vit de ses chiffres, pourquoi se contenter de mots ? Gallup a publié que non seulement le Literary Digest avait tout faux, mais il a aussi estimé que le sondage du Digest donnerait 56 % à Landon et 44 % à Roosevelt… Nouvel éditeur du Literary Digest depuis quelques mois à peine, Wilfred J. Funk n’a été ni impressionné par l’affront, ni rendu muet. Sa réplique à Gallup, celui qu’il appelait, avec une pointe de condescendance, notre bon ami statisticien, a été : « [traduction] Le Digest va continuer avec ses méthodes traditionnelles qui ont produit des prévisions exactes dans 100 % des cas. »
Quel a été le résultat du vote d’essai de la revue, déjà ? Pour Landon, 57 % et pour Roosevelt, 43 %. Quand même, prévoir les résultats des sondages de ses concurrents à un point de pourcentage près, ça en jette…
et appuyer sur l’icône Safari .
